• 集团(股份)网站


父亲的背影


发布日期:2020-07-29 信息来源:基地管理中心 作者:林会玲 字号:[ ] 分享

每每读到朱自清先生的散文《背影》,我眼前就浮现出父亲年轻时宽阔、厚实的肩膀,暮年时肥胖、迟缓的背影。这背影曾经那么熟悉、亲切,而今却只能出现在梦境里、回忆中。

儿时,父亲的背就是我温暖的床,这是只有我这个小女儿才享有的专利。大概四五岁的时候,有段时间不想去“托儿所”,父亲就把我带到“郭家河”(1983年安康发洪水时已经淹没了)上班,每天清晨父亲背着我出门等候通勤车,晚上下班时再跟着他一起回家。父亲的背好宽、好厚、好温暖。小的时候,遇见下雨天,路上不好走,父亲就会背着我去上学。深一脚浅一脚地走在泥泞的路上。还有看露天电影的时候,我困了,父亲会一直背着我。电影散场了,我就会爬在父亲的背上,一路有节奏的晃着就回家了。

懂事后,记忆里也总是父亲忙碌的身影。那时的他雷厉风行,是矫健、灵活的背影。我们兄妹多,为了一家人的生计,父母亲很早就做起了“早点”生意,卖油条豆浆。他每天早早起床,帮母亲支好早点摊位后,就去单位上班;每逢节假日,就会熬夜赶制时令食品,端午节卖棕子,元宵节卖元宵。后来,哥哥姐姐们也都成家立业了,我也上班挣钱了,父亲还是闲不下来,回河南老家跟一个打饼师傅学会了一门手艺“油心火烧饼”,支起了“林家烧饼”摊,每天和点面,卖点饼,说是全当锻炼身体,打发时间,一年四季、春夏秋冬、起早贪黑,一直到1996年前后,二姐下岗,从父亲手中接过“林家烧饼”摊,他才开始了闲居日子。

但,父亲是个闲不住的人。木工出身的他,不仅做得一手好木工活(父母家的一套家具就是父亲自己制作,至今还在使用),钳工、简单的线路,他也会上手维修。从不轻易丢掉一样使用坏的家具或电器,都动手捣鼓,修补。记得有年夏天,我家厨房的“换气扇”坏了,炒菜时油烟排不出去,都跑到了客厅。老公在外地工作,我上班也没时间去购买,就想将就一段时间,常带着孩子在外面买着吃。有次在街上看到父亲,无意中跟他说起这事。父亲说“你不用管了,我去买来给你安装好”。当天晚上他到家里量了下“换气扇”的尺寸。星期六中午,我和儿子在家里吹着空调,享受着丝丝凉意。这时,父亲敲门,拿着买好的“换气扇”,向我要了安装工具后,径直走到厨房忙起来。坏的“换气扇”因为时间长,油污粘住了,不好拆卸。我要上去帮忙,父亲说他一个人就行了。我看见他站在一个小凳子上,身体前倾,踮起脚尖,胳膊左右晃动,显出很努力的样子,终于把粘满油污的坏“换气扇”拆下来放在地上,随手用抹布把窗框擦好。我家的厨房比较西晒,太阳光直射,屋里很热。父亲体型肥胖,这时大滴的汗珠从他脸上滚落下来。他也没休息,继续安装,上螺丝,把每个紧固件都拧紧,接好线。直到看着它能正常运转。才把手洗干净,心里很轻松似的,对我说“好了,可以在家做饭了”。这点活儿对年轻人来说,不算什么,可是父亲当时已经七十多岁了,早起挤上公交车进城给我挑选“换气扇”,回来后就直奔我家。进屋连口水都没顾上喝,就开始给我安装。送父亲下楼时,看着他疲惫的样子,我的眼角湿润了。

多年后,父亲得了“脑梗”,他便一直被病痛折磨着,一下子老了许多,再也没有恢复以前那种生机勃勃的精神状态。他的手上多了一根拐杖,走路时腿脚不利索,双腿不能像正常人那样迈步,要先迈右腿,左腿再慢慢跟上来,两腿搓着走路。那时的他行动迟缓,是肥胖的、踉跄的背影。

不久以后,父亲就瘫痪在床了,每个礼拜六晚上,我要回家照顾他。每次在给父亲翻身时,看到的是瘦骨嶙峋,肌肉逐渐萎缩的背。

瘫痪三年后,被病毒折磨的父亲离开了我们。火葬场的炉门前,一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。我深深、深深地凝望,记住这最后一次的目送、永远留在记忆里的父亲的音容笑貌和那个温暖的背影。

现在,每当我一人静下心时,面前总会浮现父亲的身影。他像往常一样,对着我微笑。站在离我不远的地方,向我挥手;继而转身离去,留给我的还是那宽阔、厚实的背影。深夜,似睡似醒间,仿佛看见父亲一支手杖点地,由远而近向我走来……骤然醒来,万簌俱寂,却是什么也听不见、什么也看不见。






【打印】 【关闭】
浏览次数:
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统